close

一個影後的自我修養

近年的鞏俐,我總覺得走入瞭一個誤區。她太挑剔,總在“看劇本”,這也不喜歡,那也不滿意,要演“有挑戰的”,演“沒有演過的”。然後又一年過去瞭。如果她真的每天都在看劇本,她看過的劇本或許能繞地球一周。最後她挑瞭一些確實沒有演過的角色,展示瞭自己的不同側面,她使那些角色栩栩如生,可影片本身質量不算上佳。




如果這世上有一門學科叫“鞏俐聯毅家電生活館|台中富士通冷氣|台中富士通冷氣批發學”,我可能已經拿到博士學位。

當然,我奉勸所有打算以鞏俐為追星目標的人三思而後行。這是一項十分辛苦的業餘愛好。很可能一年到頭都得不到這個人的消息。在過去10年裡,這位電影演員隻拍瞭5部電影。而迄今30年的職業生涯裡,她也隻奉上32部作品。

鞏俐說過電影是她生命的一部台中家電行推薦分,可她簡直在浪費生命。年紀比她大瞭一輪的伊莎貝爾·於佩爾最近還在同時靠兩部電影積攢影後獎項或提名。鞏俐在哪兒呢?她像是蒸發瞭。

喜歡鞏俐就必須接台中電器行受這樣的現實:她是同一時代、同等地位的女演員中產量最低的一位,朱麗葉·比諾什比她高產,息影多年的張曼玉比她高產,朱利安·摩爾則像個勞動模范。

在一個信息過載的時代,她保持著一位大銀幕巨星最後的神秘感。她沒有社交媒體賬號,不參加真人秀,全年露面次數屈指可數——不是影展就是極少的品牌代言活動。25年前她代言過一個國產傢電品牌,100萬元的天價酬勞,成為廣告業“傾城一笑”的案例。她是中國商業時代“第一個吃螃蟹”的明星,然後就逐漸與這個時代格格不入瞭。

在八面玲瓏這一點上,今天的三流明星都可以教鞏俐“做人”。人人都急著上位,都要一夜爆紅,都要爭搶資源,都擔心被後浪拍死。“毯星”們忙著去國外影展走紅地毯,利用信息不對稱發回一堆“艷壓群芳”“為國爭光”的中文通稿。歐洲三大影展裡,鞏俐做過威尼斯和柏林的評委會主席,做過戛納的評委,都是華人中的第一人。但她近年不但不怎麼去威尼斯和柏林,連戛納都去得少瞭。去年,法國一個影展為她舉行大師班,放映她的5部電影,海報也張貼過瞭,影展去瞭不少大師級人物,最後她因“私人原因”取消瞭行程。

作為一個明星,鞏俐真的有點矜持有點老派。她沒有“工作室”,不會包裝自己,不會迎合受眾。她推掉過“007”電影,並在相當長的時間內排斥好萊塢的片約。

她批評老搭檔張藝謀形式大於內容——“你的故事呢”;也批評王傢衛把好演員都放在一部電影裡,“然後你去隨便浪費他們”。

近年的鞏俐,我總覺得走入瞭一個誤區。她太挑剔,總在“看劇本”,這也不喜歡,那也不滿意,要演“有挑戰的”,演“沒有演過的”。然後又一年過去瞭。如果她真的每天都在看劇本,她看過的劇本或許能繞地球一周。最後她挑瞭一些確實沒有演過的角色,展示瞭自己的不同側面,她使那些角色栩栩如生,可影片本身質量不算上佳。

她有點進退兩難瞭:是用自己的表演拯救一部平庸之作,還是在一部傑作裡閃閃發光?所有傑出的表演者或許都面臨這樣的選擇。

將來書寫今天的影史,鞏俐這一頁也許會強調她的精品率。她演過爛片,但幾乎沒有爛的演出。她鎮得住爛片。角色有大有小,但演技總是“在線”。早年的《紅高粱》《一代妖後》能看出她初出茅廬的稚嫩,在奧斯卡獎提名的《菊豆》裡,24歲的她就已經表現得讓人驚訝瞭。

影後梅麗爾·斯特裡普最近在她炮轟美國總統特朗普的那次演講中說,一個演員的所有工作,就是進入另一種人的生活,並讓你感同身受。

鞏俐是這句話的中文版教科書。演出《歸來》時,為瞭表演失憶者的狀態,她去老人院體驗生活。影片裡有個書寫人名的細節,是她建議增加的,因為她瞭解那種狀態。最後導演給瞭她大量特寫。她無須開口,通過微表情都可以傳達情緒。人們說她連汗毛孔都在演戲。

那些整容和註射肉毒桿菌的錐子臉、蛇精臉當然不可能用汗毛孔、用青筋演戲。今天24歲甚至34歲的“小鮮肉”,還在借助聞所未聞的“倒模”和替身演戲,而鞏俐在他們的年紀早已是影後的有力競爭者。對比真的很殘忍。

大銀幕上真正的卓越表演是超越語言的。鞏俐沒有多少愛得要死要活的粉絲,但她有太多的業界影迷。好萊塢從業者談起中國電影時往往會談到她。芮妮·齊薇格形容,鞏俐是那種“不需要字幕翻譯都知道她在演什麼的演員”。

有一年,威尼斯影展主席透露,委員們要從1500多部片中挑出入圍作品,時不時把鞏俐的《愛神》找出來提神。

我始終認為,中國電影界與好萊塢最大的差距不在於錢,不在於技術,演技和劇本的差距才是致命的。美國一部肥皂劇的演員都能秒殺多數中國同行。

三百六十行裡,演員是最需要天賦的行當之一。有人後天刻苦,以爭做“勞模”為榮,總是強調自己很累很辛苦,唯一缺少的是天分,最後連觀眾看得都很辛苦。在表演這個領域,鞏俐顯然是個天才。王傢衛認為,演員天分最強的是鞏俐,最難的就是替她找一個可以對戲的男演員。他說:“讓攝影機跟著她就行瞭,就像我們願意花時間等待一朵美麗的花盛放。”

我從未有過追星族的經歷。鞏俐或許是我唯一的偶像——如果我有偶像的話。在我處於“追星族”的年齡,流行的是印有周慧敏頭像的貼畫。但那對我來說太膚淺瞭。我喜歡鞏俐,喜歡的是她的表演,不是她的貼畫,她深深地影響瞭我的審美。到目前為止,還沒有人成為鞏俐的接班人,始終沒人像她那樣,集大演員與大明星於一身。

鞏俐的所有作品中,《唐伯虎點秋香》一聯毅家電生活館|台中家電行|台中家電行推薦定是在中國知名度最高的。可這部電影裡她的演出有些尷尬——她是學院派,初入香港電影圈,剛剛成為國際影後,她自己後來無數次表示,這部電影拍完她就後悔瞭,她一直融不到戲裡去,應該跟周星馳一樣放開去瘋。

最後,觀眾看到瞭一位端莊的但是有些木訥的秋香。對鞏俐來說這是巨大的遺憾——在也許是重播率最高的一部華語電影中,這位華語影人的標桿,不得不一次一次、向一代一代觀眾暴露自己的短處。這或許會妨礙很多人深入瞭解她。

這真是令人遺憾的事情:面對一顆真正的鉆石,很多人台中家電批發也許看到瞭它不夠閃光的一面,因而錯過瞭真正的巨星光輝。

張國 來源:中國青年報 ( 2017年01月25日 10 版)


扒得更深,揭得更透,更多不可說的秘事,盡在 鳳凰八卦 (微信號:entifengvip),添加免費閱讀。


A155A6B41262870D
arrow
arrow

    k7t3ds9qw4 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()